大笑才有魚尾雯

高中後就意識到此後就是處在離家偶爾回家的狀態了吧。

好多事，都不會即刻知道，只有回家的時候，爸媽會提到鄉里的變化，如哪個老人走了之類的消息；而有一些事，會過了當下的時刻，經過家人的思考嚴重性與否，才會接電話得到消息。

那時候，就是返家的時刻，立刻。

大三的某一天，接到媽媽的電話說，爸爸騎機車突然失去意識摔倒在路邊。很幸運的，是倒在消防隊前面。這時候總是會慶幸爸爸福大命大，國中的時候，他也是莫名其妙被貨車撞進水溝，幸虧沒有大礙。

我馬上回彰化到醫院照顧爸爸。年紀稍長，對生命無常這件事，沒有任何參透，反而感到害怕，尤其是家人。

爸爸手折傷了，媽媽要我幫爸爸洗頭髮，醫院的設備就是「躺洗」，我感受到爸爸很尷尬，重點是「幫爸爸洗頭」這件事我感到「心很脆弱」，手不自覺得有點抖動。我是老么，跟爸爸的年紀有點小懸殊，以前的花白是用看的，這會兒是用摸的，感染我的手變的蒼白，但整個身體緊張得有點發紅發熱──小時候爸爸洗我的黑亮髮，現在我洗爸爸的花白髮。雖然爸爸對我而言從小到大都不是個壯闊臂膀的偶像，好多選擇都是得靠自己決定，不過最原始的那種疼愛建立起的父女之情是沒有少過的。

 

昨天陪爸爸在長庚複診（後來是在長庚動手術），突然想起這個變成慣例，已經是四五年前的事了。